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1 — Das Verschwinden

Sie wiirden nie eine Leiche finden. Es war wieder einer dieser Fille, das spiirte Xavier sofort.
Alles stimmte — das heif3t, eigentlich stimmte gar nichts, aber das war es ja gerade, was stimmte:
Jemand verschwand ohne ersichtlichen Grund, ohne Spuren, ohne Leiche ... Die Vermissten-
meldung ging ein und wurde bearbeitet, wenn die vorgeschriebene Zeitspanne verstrichen war
oder besondere Verdachtsmomente vorlagen. Es war nicht tiberall so, wie es in den Medien
immer wieder angeprangert wurde — triige Beamte, die auf ihren Arschen hockten und auf ver-
staubte Vorschriften pochten, wenn verzweifelte Angehdrige einen Verschwundenen suchen
lassen wollten.

Immer wieder verschwanden Menschen. Nicht nur eine Handvoll, es waren viel mehr. Die tat-
sachlichen Zahlen wurden seit geraumer Zeit auf besondere Anweisung nicht mehr verdffent-
licht. Betraf es Kinder und Jugendliche, suchte man mit einem »GroBaufgebot« an Polizei und
Hilfskriften einige Tage lang nach ihnen. Manchmal fand man sie sogar. Meist nur ihre Leichen.
Die Aufmerksamkeit der Medien wurde rasch von anderen Dingen in Anspruch genommen.
Betraf es Erwachsene, die als vermisst gemeldet wurden, gelangte die Information viel seltener
in die Medien. Die Zahl derer, die buchstiblich »Zigaretten holen« gingen und nie wieder zu-
rliickkehrten, war hoch. So erschreckend hoch, dass man sich schon lange nicht mehr traute, es
an die Offentlichkeit dringen zu lassen. Nicht nur, weil es diese beunruhigt hétte, sondern weil
man dann auch hitte zugeben miissen, dass niemand eine Ahnung hatte, wie und wohin so viele
erwachsene Personen im Vollbesitz ihrer geistigen Krifte — nach allem, was man wusste — ver-
schwinden konnten.

Wenn er dariiber nachdachte, erfasste Inspektor Xavier eine Unruhe, die nichts mit den vielen
ungelosten Fillen zu tun hatte. Die Vorstellung, dass jemand wie er eines Tages losging, um
etwas vollig Banales zu tun, wie zur Arbeit zu gehen, und dabei ohne jede Spur verschwand,
machte Xavier regelrecht Angst, denn er sah sich selbst manchmal in der Rolle des Verschwin-
denden.

Ihn wiirde man nie finden. Er sah sich im Grundwasser eines Schachtes liegen oder in einer
Gletscherspalte hocken. Es gab da Mdglichkeiten ... Eine schwere Kette um den Leib geschlun-
gen und mit einem Schloss gesichert. In die Glut eines Hochofens springen. Noch besser, im
Kessel eines Kraftwerkes verschwinden.

Ja, das Verschwinden war ein Problem, iiber das die Polizei nicht 6ffentlich sprach, doch inof-
fiziell liefen nicht nur die Ermittlungen, es gab auch fieberhafte Kontakte mit auslédndischen
Behorden wie dem FBI, den Franzosen, Briten und Russen.

Natiirlich gab es iiberall auf der Welt auch Verbrechen, denen wahllos Leute zum Opfer fielen.
Nur sah man es bei den Polizeikriften einhellig als unwahrscheinlich an, dass sich so viele
Verbrecher die Mithe machten, ihre Opfer ohne jede Spur verschwinden zu lassen — und das
auch schafften! Spurloses Beseitigen einer Leiche gehorte in dieselbe Kategorie wie Mord in
einem von innen verschlossenen Zimmer oder eben das perfekte Verbrechen. Wer einen wegen
5 Euro Zigarettengeld umlegte, versteckte die Leiche vielleicht in einem Miillcontainer, wenn
tiberhaupt.

Selbstverstindlich war die Uberwachung der Einwohner auch in der westlichen Welt nicht so
liickenlos, dass man nicht hitte untertauchen konnen, falls man das wirklich wollte. Aber es



war verdammt schwer, auf Dauer so zu leben. Wer sollte das wollen, der nicht wirklich einen
sehr guten Grund dafiir hatte?

Das Problem des Verschwindens war ein Rétsel, dem etwas Unheimliches anhaftete, jedenfalls
fiir Inspektor Xavier. Es hatte seine Phantasie angeregt. Nur aus diesem Grund hatte er sich
versetzen lassen. Doch heute verfluchte er regelméBig den Tag, an dem er seine Zustimmung
zur Versetzung in die Abteilung V gegeben hatte. Schon der Umstand, dass er ausdriicklich
zustimmen und diverse Geheimhaltungsklauseln unterschreiben musste, von denen er gedacht
hatte, dass es sie nur in schlechten Filmen gab, hétte ithn damals stutzig werden lassen sollen.
Aber er fiihlte sich durch die Versetzung in eine »geheime« Abteilung aufgewertet, kam sich
dann beinahe wie ein Fox Mulder vor ... Ein Karrieresprung? Mulders beriihmtes Kellerbiiro
hétte ihn nachdenklich machen miissen.

Oh ja, genau das war die Abteilung V — die X-Akten im richtigen Leben, bei der richtigen
Polizei. Die Dinge, iiber die man nicht sprach und vor allem keine Fernsehserien drehte. Die
Fille, die ungelost waren und es auch blieben, weil es eben keine Anhaltspunkte gab und auch
keine iibersehen worden waren, die man spéter noch finden konnte, wenn man nur gewissenhaft
und clever war. Dumm genug, dass er Xavier hiel und nun jeder ganz selbstverstidndlich von
den X(avier)-Akten oder gar der Abteilung X redete, wenn er denn eine Geheimnistriagerfrei-
gabe dafiir hatte. Und wenn nicht, dann auch.

Er selbst kannte den Unterschied seiner Realitdt zum Fernseh-Vorbild nur zu gut.

Im Gegensatz zu dem viel zu oft zitierten Serienhelden, der fiir Xaviers Geschmack so unbe-
friedigend ausgeschieden war — denn er hatte die Serie natiirlich gesehen und sogar komplett
auf DVD — glaubte er nicht an tibernatiirliche oder gar auBerirdische Ursachen fiir das Phino-
men. Seiner Ansicht nach gab es eine Vielzahl nur allzu menschlicher Griinde fiir jedes einzelne
Verschwinden, so dass man nicht auf metaphysischen Unsinn zuriickgreifen musste. Wer das
nahe legte, hatte bei den Ermittlungen nichts verloren, denn er gab sich damit quasi moralisch
geschlagen. Xavier sah es als seine Aufgabe, aus den Fillen ungeklarten Verschwindens jene
heraus zu filtern, die doch noch gekldrt werden konnten. SchliefSlich gab es Computerpro-
gramme, mit denen man eine Person auf einem Bild altern lassen konnte, oder duflerlich verin-
dern. Dann konnte man mit solchen Bildern weltweit Nachforschungen betreiben, die zwar
nicht unbedingt in jedem Land legal waren, aber das hinderte niemand wirklich. Die frither so
verschworene und unabhingige Hacker-Community war der willligste Helfer einer Polizei, die
bar bezahlte.

Die Wahrscheinlichkeit, dass alles eine gewaltige Regierungsverschworung war — siche X-Ak-
ten — schitzte Xavier als sehr klein ein. Warum sollte die Regierung Leute entfithren und dann
der Polizei Druck machen, sie zu finden? Und was sollte die Bundesregierung, die sicher genug
hausgemachte Probleme hatte, damit bezwecken? Nein, das war einer der groBen Unterschiede
zwischen Xaviers Abteilung V und den fiktiven X-Akten: Es war nicht so einfach.

Doch was war es dann?

Eine Sisyphusarbeit vor allem. Man suche in Féllen nach libereinstimmenden Einzelheiten, von
denen kaum Einzelheiten bekannt waren! Woran sollte man sich halten? An die Umsténde des
Verschwindens? Oder an das Vorleben der verschwundenen Person? An ihr Umfeld? Die abge-
schlossenen Versicherungen?

Xavier lichelte traurig in sein kleines Biiro hinein. Die Abteilung V hatte jahrelang akribisch
jeden einzelnen Fall der vergangenen Jahrzehnte auf genau dieses Detail hin untersucht, nach-
dem ein Mitarbeiter den Verdacht gedufBert hatte, dass Versicherungsgesellschaften der Urheber
sein konnten. Ebenso gut hitte man das Finanzamt verdédchtigen konnen. Oder als jener Film
mit dem Titel »Fleisch« in den Kinos lief! Damals war der Gedanke an eine Arztemafia, die
hinter den Organen von Leuten her war, noch neu gewesen. Sogar der Zahnarztbesuch ging
nach dem Kinostart kurzzeitig zuriick. Auch so eine Sackgasse fiir die Abteilung. Jedenfalls in
Deutschland. Anderswo jedoch ... hm wurde heute noch iibel, wenn er nur daran dachte, was
thnen ein paar ihrer Partner im Ausland spiter mitgeteilt hatten. Die glaubten wahrscheinlich



jetzt noch, dass der Tipp der Deutschen auf irgendwelchen geheimdienstlichen Erkenntnissen
beruhte — nicht etwa auf einem Kinofilm. Gliicklicherweise traf diese Losung des Problems
hierzulande nicht zu.

Die Formulierung des Problems war wesentlich einfacher und eindeutiger moglich: Es gab
weltweit viel mehr Fille unerklérlichen Verschwindens von Personen, als mit statistisch beleg-
baren Ursachen erklart werden konnten. Zog man Verbrechen, plotzlichen Irrsinn und Flucht
vor den eigenen Lebensumstéinden (einschlieBlich so cleveren Selbstmord, dass die Leiche nie
gefunden wurde) in Betracht, blieben immer noch viel zu viele offene Fille. Einmal davon
abgesehen wollten Selbstmorder, dass man ihre Leiche fand — der Akt an sich war schlieB8lich
fast immer ein Protest oder eine Anklage!

Eine der wenigen Erkenntnisse der Abteilung V, die man als solche bezeichnen konnte, war eine
durchaus erstaunliche: Mehr als 90% der verbleibenden Fille betrafen Menschen, fiir die weder
Flucht noch Suizid irgendwie in Betracht gekommen wiren; die klassischen Fille von Zigaret-
tenholern. Das war entmutigend und beunruhigend zugleich. Fast alle wirklich unerklérlich
bleibenden Félle lieBen keinerlei Motiv erkennen, keinen familidren, beruflichen oder finanzi-
ellen Grund. Die Leute gingen einfach los und kamen nie wieder, geschweige denn an. Das war
eine Gemeinsamkeit, aber leider eine nutzlose.

Und da war die zweite Erkenntnis. Sie kamen in der iiberwiegenden Mehrzahl nicht dort an, wo
sie hingewollt hatten, jedenfalls soweit man das feststellen konnte. Die besten Daten hierzu
kamen aus Grofbritannien, wo in den groferen Stiddten buchstédblich jeder Zigarettenautomat
von einer Videokamera tiberwacht wurde. Scotland Yard konnte damit nachweisen, dass be-
stimmte Félle von Verschwinden entweder nie vorhatten, dorthin zu gehen, wo sie angeblich
hinwollten, oder aber alle auf dem Weg dorthin verschwanden. Was jedoch, wenn man nur
einen Augenblick lang dariiber nachdachte, gar nichts aufklérte, sondern nur ein Schwindelge-
fiihl verursachte.

Xavier saf} in seinem dunkel gewordenen Biiro in dem anonymen Gebdude irgendwo in der
City. Schon ldngst hatte er die neueste, auf seinem Tisch gelandete Akte zugeklappt. Er hétte
wetten konnen, dass auch dieser Mann nicht wieder auftauchen wiirde. Wie so oft hatte er nach
Dienstschluss noch hier gesessen und gegriibelt. Das machte durchaus Sinn. Manchmal waren
thm dabei schon Sachen eingefallen, die man in der Abteilung zumindest ausprobieren konnte.
Meistens drehten sich seine Gedanken nach einer Weile aber nur noch im Kreise.

Nun, es war nicht so, dass zu Hause jemand auf ihn wartete. Also hielt er es fiir unwichtig, wo
er herumsaB und nachdachte, obwohl es bei einem Kréuterschnaps in seiner Wohnung schon
etwas angenehmer war. Dass ihn wegen dieser Angewohnheit des Langerbleibens wie auch
seines Single-Daseins die Kollegen einmal mehr mit Fox Mulder verglichen, wusste er durch-
aus. Es war ithm egal. Nein, nicht wirklich: Er war insgeheim stolz darauf. Xavier war inzwi-
schen klar, dass er in der Abteilung V auf einem Abstellgleis gelandet war, oder in einer beruf-
lichen Sackgasse. Ein spektakuldrer Erfolg, der ihn hier wieder herausholen konnte, war nicht
in Sicht; nicht, wo weltweit dhnliche Abteilungen voller Frustration das Rétsel zu l6sen ver-
suchten. Also war es gar nicht so schlecht, mit einem tragischen Serienhelden verglichen zu
werden.

»Wohin gehen all diese Leute?<, dachte Xavier zum tausendsten Mal, denn er glaubte einfach
nicht, dass sie tot sein sollten. >Irgendwo auf der Welt miissten sie doch wieder auftauchen.<
Der Umstand, dass er bei diesem Gedanken angelangt war, sagte Xavier, dass es Zeit fiir ihn
war, die Zelte abzubrechen. Er schloss die Akten weg, 16schte liberall das Licht und verlie3 das
Biiro. Wie jedes Mal, wenn er nach Einbruch der Dunkelheit ging, hatte er das seltsame Gefiihl,
halb freiwillig den Lockvogel fiir etwas zu spielen, das er nicht verstand. Es gab ja kein richtiges
Opferprofil, also konnte es durchaus auch ihn treffen. Aber da nie einer der auf so mysteridse
Weise Verschwundenen zuriickgekommen war, um davon zu berichten, wieso sollte gerade er
es schaffen?



Halb hoffte, halb fiirchtete er es dennoch. Und zwar vollkommen im Ernst. Davon wusste keiner
seiner Vorgesetzten und kein Mitarbeiter. Sie hétten ihn fiir paranoid gehalten und vielleicht
Schwierigkeiten gemacht. Xavier hatte stets seine Waffe dabei, ob er nun beruflich unterwegs
war oder privat. Wenn er das Haus verlieB3, trug er die geladene Pistole im Schulterhalfter. Er
wiirde nicht wehrlos von dem iiberrascht werden, das Menschen einfach so verschwinden lief3.
Falls er Gelegenheit dazu erhielt, wiirde er es oder ihn oder sie téten. Und damit wire das Prob-
lem gelost. Jedenfalls, was ihn betraf.

Inspektor Xavier glaubte an endgiiltige Losungen.



